Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн

В подземном лабиринте, где время потеряло свой смысл, старый академик Ларсен склоняется над постелью жены. Её дыхание прерывисто, кожа прозрачна от лучевой болезни, но в глазах ещё теплится жизнь. Каждое утро он меняет компрессы, шепчет слова утешения, зная, что это лишь отсрочка неизбежного. В перерывах между уходом он садится к импровизированному столу, где аккуратно сложены исписанные листы — письма Эрику, пропавшему в хаосе первых дней.

Эти письма стали его исповедью и надеждой. В них он описывает не ужасы ядерной зимы, а воспоминания о зелёных парках, о смехе сына в детстве, о научных дискуссиях, что теперь кажутся раем. "Мы выживем, Эрик, — пишет он дрожащей рукой, — потому что должны понять, как сохранить то, что осталось от человечности". Слова падают на бумагу, как молитва в безмолвную пустоту бункера.